出租车拐入十字路口，没一会儿，下起滂沱大雨，到底做过多年气象主播，伊树未雨绸缪的备了伞。
停稳之后，师傅在前面说：“姑娘，到了。”他一看雨势，认真感叹，“哟，这雨可真够大的。”
她微微倾斜望了一眼，小小的弄堂，好几条七拐八拐的小道，马路牙子还有飞奔躲雨的，两旁的玉兰花在雨中摇曳，就是不肯掉下来。
伊树付完钱，鞋跟踩在小水坑，波动的涟漪把天衬得蒙蒙灰。
她打着透明伞，经过几家小商铺，好些地方都已经拆迁，京都这样房龄的小区已经不多见了。
她一个人往前走，忽然身边跑过几个毛孩子，这个天趿凉鞋，穿雨衣，嬉笑着踢漫过脚丫子的雨水。
伊树跟着他们奔跑的方向回头，一瞬间，灰色的，还下雨的，耳边欢愉的笑声在一点点消失，取而代之的，是人声杂杂的菜市场
那会儿她还是三四岁的小孩，跟在刘会巧身边买菜，她用迷惘的眼睛看眼前忙活的大人，刘会巧去哪，她就去哪。
路上看见一家副食店，外面摆了五块钱一个的弹跳小青蛙，她停住不动了，刘会巧拉了她两下，她还是不动。
“干什么，你爸要下班了，我回去还要做饭，别在路上拖拖拉拉的。”
伊树指着青蛙说：“妈妈，我想要这个。”
刘会巧看了一眼，不甚在意：“你都多大了，那是小孩子玩的，比你小的弟弟妹妹都不玩了，你还玩，丢不丢人？快走吧，一会儿天黑了。”
再眨眼，副食店的老板娘有了孙女，她一边哄孙女一边卖东西。伊树上学必经这条菜市场，她和同学正打算去小巷买发圈。
人还是那些人，岁月还没给他们带去印迹。
她和同学挽手走过小道，闻着街边的鱼腥味，黄昏的光还未从二人脸上消失，卖猪肉的大叔瞅见了她。
“丫头，你怎么还在这呢。”他语气有关切，也有看热闹的好奇，“你爸妈都快吵离婚了，拿着刀砍呢，赶紧回去看看呀。”
她第一反应是看向同学，小心观察她的表情，同学尴尬的抿抿唇，抽开手：“你还是早点回去吧。”
他们确实吵很凶，吵到街坊邻居都知道他们这一家的闹剧，伊树站在他们之间，像提线木偶，无人操纵，只能沉默作答。
不知道吵了多久，她想逃离这样窒息的公共场所，当着所有人不解的眼神转身走进巷子，爬了六层楼。
平日会累的楼层倒像救命稻草，至少分担了一点快要呼吸不过来的身体，屈辱、难过、甚至是怨恨。
伊树平视这扇落灰，每隔几秒就熄灯的潮湿楼道，做梦都想有天能像一口气爬六楼一样离开伥鬼似的家。
雨点砸向地面的声音逐渐传向耳畔，空气中阴冷的霉味侵入鼻腔。
她拉动把手，尚未有色彩装饰的家一尘不变，唯有三口人的地方如今只剩一个人住，那张岁月浸泡了的苍老面孔就站在眼前。
就在死寂的气氛无人打破时，一声含糊不清的呓语转移了视线，伊树遂听看过去，一个个子不高，体格胖的男孩抽搐着身子慢慢踱出卧室。
伊钧安抬脚去扶他，安顿他坐在沙发上，别乱讲话。
“这是你打电话给我，要告诉我的事情？”她看着这个男孩，“你和妈真有趣，人到中年，都不愿意孤身一人，所以把寄托放在别人身上。”
“小伊，我看他可怜。爸老了，没尽过当父亲的责任，老了行点善，以后也好有个归宿。我不会麻烦你。”他说得诚恳。
“你只是没尽做父亲的责任吗，不，不是。”
她深深吸了口气，缓缓说：“你知道我最痛恨你什么吗，你永远都把好留给外人。父亲，丈夫，哪怕是你的工作，你一样也没留住。
你热心肠，老好人，可你有一天这样对过在家为你操持家务的妻子吗。是，我很谢谢你教我道理，抽出你那宝贵的一点时间陪我玩那么十天半个月才能玩的游戏。
最好笑的，你却看着一点错也没有。就算跟别人说你一点也不负责，也不会有人信。因为你是好警察，你怎么会有错。”
伊钧安站着动动唇，踌躇一步，他说：“你恨我吧。”
“我不恨你，我干嘛要恨你。虽然你，不是好丈夫也不是好父亲，可你救过人，尽管没成功，但你还是救过人，我理解你。”
伊钧安习惯性沉默了，原来自己话是这么少，每每遇到吵架争执，他惯会左耳进，右耳出，不吭声的化解一切会爆发的矛盾。
认清自己很难，他活了五十多年第一次正视。
“你要收养这孩子，我没有意见，”她顿了一下，又说，“我不会出一分钱，我也可怜他，但他不该我管。”
就算管了，也是出于善良，并非妥协。
伊钧安难言的坐下，低头说：“不会麻烦你，也不会耽误你，我打电话给你，就是关心你而已。”
“你真的没必要，我长大了，我已经不需要了。”伊树眨了眨眼睛，抬手揩去眼角，“我会管你，但是像正常的父女感情，抱歉，我给不了。”
她重新调整挎包，站在原地咽下喉咙，头也不回的关